毛泽东最后一任副卫士长,因感冒发烧休养身体,主席写信:我想你
1961年12月23日清晨,北京城还笼着雾气,第一卫士组的传达室却亮着灯。张仙朋披着棉大衣,手里攥着一封刚送到的亲笔信——信纸薄,却沉得厉害,上面只有寥寥数句:“小张:你好些了吗?好好静养,过几天再上班不迟。我想你,你到我的厨房吃饭吧。毛泽东。”短短二十九个字
1961年12月23日清晨,北京城还笼着雾气,第一卫士组的传达室却亮着灯。张仙朋披着棉大衣,手里攥着一封刚送到的亲笔信——信纸薄,却沉得厉害,上面只有寥寥数句:“小张:你好些了吗?好好静养,过几天再上班不迟。我想你,你到我的厨房吃饭吧。毛泽东。”短短二十九个字
1976年9月9日零时十分,毛主席的心电监护归于平直,中南海瞬间陷入压抑的寂静。二十分钟后,华国锋和汪东兴步入怀仁堂,临时会议在昏黄灯光下展开。几位医务人员、卫士和机要秘书有人抽泣,有人沉默,所有目光最终停在一张写着“遗体后续处理”的白纸上。
1962年4月15日傍晚,中南海里灯光稀疏,警卫值班表刚换到下一行。负责夜班的张景芳猫着腰快步穿走廊,低声嘀咕一句:“卫士长,该你进屋了。”一句话点出了气氛——李银桥要和毛泽东告别,这已经不是内部传闻,而是板上钉钉的调令。